Cette pièce, écrite en septembre 1953, un mois après "Amédée ou Comment s'en débarrasser", précède chronologiquement "Tueur sans Gages". Pourtant, il semble que "le nouveau Locataire", tout en ayant des liens très directs avec les deux autres oeuvres, les éclaire et pose tout à la fois des jalons dans une direction nouvelle de la recherche de Ionesco, où il tente de saisir dans son intelligence-même la source de l'incohérence de sa vie.

La concierge était déjà présente dans "Tueur sans Gages", mais, Ionesco n'y saisit pas avec autant de finesse et de lucidité la psychologie de ce personnage que dans "le nouveau Locataire".

Le trait le plus caractéristique de cette femme réside dans sa façon de se croire maîtresse de l'univers où elle évolue, que ce soit l'immeuble qu'elle garde, aussi bien que le quartier tout entier. Elle se considère chez elle dans l'appartement rénové où elle entre dès le début de la pièce sans le moindre sans-gêne, tenant à la main l'insigne de la propriété :

"Ouvrant la porte avec fracas, (...), un trousseau de clés à la main, chantant d'une voix forte." (Le nouveau Locataire, Ionesco, Ed. Gallimard, Théâtre II, 1958, p. 175).

C'est pourquoi, lorsqu'arrivera le propriétaire, elle le recevra comme un hôte.

"- La Concierge : Déposez votre valise, Monsieur. C'est du bon cuir, ne vous fatiguez pas. Mettez la où vous voudrez. Tiens, j'ai plus le hoquet, c'est passé la surprise ! Enlevez donc votre chapeau." (Id., p. 177).

Elle agit sous l'impulsion de cette agressivité qui pousse l'individu à se croire le centre de l'univers, et à transformer ses désirs en réalité, celle-là même dont ont jailli les rêves de Jacques, de Choubert, d'Amédée ou de Bérenger. L'auteur la creuse et la fouille sans pitié, en la précisant peu à peu.

Toute la discussion qu'elle aura avec le nouveau Locataire visera à tenter de le faire entrer dans son propre univers logique. C'est en effet par le biais de la compréhension, si sommaire soit-elle, que le personnage tragique croit dominer le monde. Et la concierge se contente vraiment de peu, ainsi que le révèlent les propos qu'elle tient sur son premier mari :

"- La Concierge : Ils ont raison les grévistes, et mon premier mari aussi, il a plus rien voulu savoir, il est parti et après on s'étonne." (Id., p. 181).

Cet homme avait dû vraisemblablement lui dire qu'elle criait toujours après lui, et que, pourtant, le jour où il partirait, elle s'étonnerait. Et, de fait, son départ l'a surprise, si bien qu'au lieu de s'interroger sur les raisons de son étonnement et de son échec, elle a constaté qu'il avait eu raison. Dès lors, elle a eu l'impression d'avoir tout compris, elle a intégré la conduite du fugitif dans son univers intellectuel, s'est sentie en sécurité, parce que, désormais, maîtresse de la situation, et ne s'est plus souciée de celui qui l'avait quittée, dont elle ignore ce qu'il est devenu (cf. p. 181).

Cela répond donc à un besoin profond qui est en elle, par lequel elle assure sa tranquillité et se croit hors des atteintes d'un quelconque danger, tant qu'elle parvient à réduire le monde à ce qu'elle en a compris, et que, comme Bérenger, elle sent une unité entre celui du dehors et celui du dedans, c'est-à-dire, tant qu'elle a l'impression de ne pas avoir à sortir d'elle-même et d'être obéie par l'univers. Quand la réalité comble le désir, l'individu croit avoir échappé à la finitude de sa condition, puisque c'est là le but le plus clair de cette pulsion.

C'est pourquoi, tous ses efforts vont tendre à comprendre le nouveau venu, qui l'intrigue par son obstination à faire le contraire de ce qu'elle lui dit :

"- La Concierge : Enlevez donc votre chapeau. Le Monsieur enfonce légèrement son chapeau sur sa tête. - La Concierge : C'est pas la peine d'enlever votre chapeau, Monsieur. (...) Maintenant vous êtes chez vous, c'est pas moi qui dirai le contraire, moi ça me regarde pas." (Id., p. 177).

Cette résistance ne l'arrête pas pour autant. Et, évoquant les prédécesseurs du Monsieur, elle poursuit sa tentative d'assimilation de l'inconnu au connu, leur donnant le caractère qu'elle croit découvrir dans son interlocuteur, afin de susciter de sa part une réaction lui montrant qu'il se sent concerné. Elle les avait d'abord présentés comme bavards et aimables, correspondant à ce qu'elle attendait du nouveau Locataire :

"- La Concierge : C'étaient de bien braves gens. Ils me racontaient tout." (Id., p. 176).

Puis, devant la mine rébarbative du Monsieur, elle en vient à dire tout le contraire :

"- La Concierge : Des gens propres, des personnes distinguées, quoi, enfin, ils avaient des défauts, comme vous et moi, ils n'étaient pas aimables , et pas bavards, ils m'ont jamais rien dit grand'chose, que des bêtises." (Id., p. 179).

Là encore, elle aboutit à une impasse : Le Locataire reste muet.

Elle va alors chercher à l'assimiler à elle. Cette femme est tellement persuadée qu'il n'existe rien en dehors de sa personne, qu'elle place ses propres désirs dans l'esprit de l'individu à qui elle s'adresse. Il n'a jamais été question qu'elle entre à son service, mais, pour elle, cela semble ne devoir poser aucun problème, elle interprète tout ce qui lui est dit suivant ses souhaits :

"- Le Monsieur, montrant du doigt : Madame, la fenêtre !... Sa voix est égale et terne. - La Concierge : Ah, mais oui, Monsieur ! Je veux bien faire votre ménage. Je ne demande pas cher, Monsieur. On s'entendra, vous n'aurez pas les assurances à payer... - Le Monsieur, même geste, même calme : La fenêtre, Madame ! - La Concierge : Ah, oui, Monsieur, pardon, j'oubliais. (Elle ferme la fenêtre ; le vacarme diminue un peu)." (Id., p. 178).

Après cette fausse interprétation, elle accusera le Monsieur de l'avoir fait monter pour l'engager à son service, alors qu'elle était là avant son arrivée. Ce phénomène se répète à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'elle lui avoue, dans ses offres de bons offices, ses pulsions les plus troubles :

"- La Concierge : Un petit plaisir inoffensif, j'ai pas autre chose à me mettre sous la dent, le cinéma de temps en temps, et puis c'est tout, ils ne savent pas ce qu'ils veulent." (Id., p. 183).

Et, devant l'indifférence répondant à cette proposition, elle lui reproche de l'avoir faite, et pense alors à son mari :

"- La Concierge : C'est que je m'y attendais, j'étais sur mes gardes, je les connais, moi, ces cocos-là, tous ces beaux messieurs, ça court les rues, j'ai pris des renseignements, j'ai pas accepté, les filles, ça court après, moi, on ne m'aura pas ! Je sais ce que vous voulez faire, je connais vos intentions, vous avez voulu me prostituer, moi, une mère de famille, (...). Je porterai plainte, je vous ferai arrêter, et puis il y a mon mari aussi pour me défendre..." (Id., p. 184-185).

Le processus tragique paraît donc beaucoup plus clair, ici. L'individu obéissant aux puissances du "pour soi", croit, dans le même temps, que plus rien n'existe en dehors de lui, et que l'univers entier est au service de ses désirs ; c'est pourquoi il les projette dans l'esprit de son interlocuteur, en espérant que celui-ci va les satisfaire. Mais s'il se heurte à son indifférence, alors ses propres désirs lui deviennent odieux, il les renie et en accuse celui en qui il les a placés. Et cela va encore plus loin.

 

En effet, la concierge aboutit à un échec total, puisque le Monsieur reste entier, elle ne parvient pas à tirer de lui la moindre parcelle d'agressivité, même quand il finit par la renvoyer à son courrier :

"- Le Monsieur, sans gestes, mains croisées derrière le dos : Retournez, Madame, dans votre loge ! Il y a peut-être du courrier !" (Id., p. 165).

Alors, bien qu'il n'y ait absolument rien d'inquiétant dans le Locataire, elle est prise par la même peur que Bérenger devant le Tueur :

"La concierge s'arrête de parler, elle est comme prise de peur, le Monsieur la regarde sans bouger, puis il se retourne vers le vase, le contemple ; profitant du fait que le Monsieur a le dos tourné, la Concierge s'enfuit vers la droite, en disant pour elle : - La Concierge : C'est pour y mettre quoi, le vase ! (Puis, arrivée tout près de la porte, elle dit plus fort) Une mère de famille ! On ne m'aura pas ! Je verrai l'Inspecteur." (Id., p. 185).

En découvrant l'inconnu, c'est à la limite de son "moi" qu'elle se heurte, car il réintroduit le sentiment de la finitude dans sa vie, de même que les pierres au sein du rêve de Bérenger. Elle croit qu'on veut la posséder parce qu'elle ne peut pas posséder. En somme, là encore les pulsions dominatrices se retournent contre qui les a libérées, c'est elle-même que la Concierge domine et accable à travers le Locataire. Cette réaction face à la finitude éclaire la révolte de l'individu contre la mort, et celle de Bérenger dans la pièce précédente. La mort est indifférente, mais celui qui veut la maîtriser y voit le reflet de lui-même, si bien qu'il s'écrase de ses propres pulsions à travers elle. Telle semble bien se préciser la signification de "Tueur sans Gages".

Si les premiers objets (des petits vases) sont très lourds à transporter, peu à peu, les armoires elles-mêmes deviennent légères :

"Les deux Déménageurs apparaissent en entier, portant péniblement un second vase vide, identique au premier,visiblement extrêmement léger ; mais leur effort conjugué doit paraître très grand ; en effet, ils trébuchent dans cet effort." (Id., p. 186).

Puis, à mesure que les objets seront plus grands et sembleront plus lourds, les Déménageurs auront l'air de les porter avec plus de facilité ; "finalement en se jouant et en jouant" (cf. p. 188). Comme le cadavre des Buccinioni, les objets sont extrêmement difficiles à changer d'univers, mais, une fois que le premier pas est fait, ils se plient au désir du Monsieur, pour arriver d'eux-mêmes en définitive, ainsi que le corps entraînant Amédée dans un grand sifflement :

"Avant que les Déménageurs arrivent à la porte de droite, celle-ci s'ouvre à deux battants, et un buffet, poussé par une force invisible pénètre sur le plateau." (Id., p. 193).

De même que le mort d'Amédée, les biens du Locataire matérialisent les pulsions par lesquelles il a cru dominer le monde. La difficulté de les arracher à la ville représente tout les liens agressifs par lesquels leur propriétaire s'était enchaîné à l'humanité. Cela correspond aussi à l'opposition sournoise de Madeleine à l'ascension de Choubert, à l'impossibilité pour Bérenger de traîner Edouard plus loin que le lieu de réunion de la mère Pipe, à la difficulté de Bérenger du "Piéton de l'Air" à s'élever au-dessus du sol. Ce personnage est attaché à la présence de ce qu'il possède dans la ville, de toute la force de son amour-propre et donc de son attachement à soi, puisqu'il a cru que le ville et le pays n'existaient pas en dehors de lui, seulement il est contraint par une nécessité supérieure de briser cette première illusion qui est celle de la Concierge. Comme pour Bérenger, le désir progresse par paliers successifs en franchissant les buts qu'il se proposait, et qui, une fois atteints, deviennent des murs s'opposant à lui. Les premiers objets arrivés, le Monsieur retrouve peu à peu en lui les pulsions qui l'ont amené à changer d'univers, c'est alors que les meubles deviennent plus légers et paraissent se mettre au service de son désir, c'est-à-dire qu'il retombe au service de l'illusion par laquelle il voit la réalité conforme à ses rêves.

Comme les autres personnages tragiques, il s'enferme dans les puissances du "pour soi", ses biens se multiplient et l'environnent de toutes parts, des paravents le coupent même du public et l'emprisonnent totalement. Les forces d'affirmation de soi le font rompre tout lien avec les hommes et l'emmurent vivant dans l'illusion qu'il va échapper à sa condition :

"Le deuxième Déménageur frappe dans ses mains. Du plafond descendent, sur le devant de la scène, de grandes planches cachant complètement aux yeux du public, le Monsieur dans son haut enclos ; il peut en descendre, également, une ou deux sur scène, parmi les autres meubles ; ou de gros tonneaux par exemple ; le nouveau Locataire est ainsi complètement emmuré." (Id., p. 200).

La prolifération des objets vise à réduire l'univers de leur propriétaire, que ce dernier a pris soin de délimiter par un cercle à la craie sur le sol, cercle auquel personne ne doit toucher, qu'il défend jalousement, et qu'il refera quand il sera effacé :

"En s'en allant vers la sortie, le deuxième Déménageur touche à l'un des cercles de craie au milieu du plateau. - Le Monsieur : Attention, n'abîmez pas mon cercle. - Deuxième Déménageur : Ah oui, on va tâcher ! - Le Monsieur : Attention !" (Id., p. 191).

Le cercle se rétrécit peu à peu, il y installe un fauteuil et s'y asseoit, réduisant progressivement son espace vital à son être propre, dans un monde où tout est fait pour lui : le rose de l'armoire et le bon capitonnage du fauteuil :

" - Le Monsieur, voyant l'armoire rose : C'est beau le rose. - Premier Déménageur, après avoir mis le fauteuil à l'intérieur du cercle : Bon fauteuil. - Le Monsieur, tâtant le rembourrage du fauteuil : C'est doux. Bien capitonné. (Au premier déménageur). Apportez, Monsieur, s'il vous plait, apportez." (Id., p. 195).

Mais, peu à peu, la puissance qui le pousse à se fermer sur lui, l'empêche de jouir de ce qu'il a apprécié. Comme toujours, le désir progresse en poussant l'individu à se séparer de ce dont il l'a déjà comblé, puisque le rose disparaîtra derrière les paravents, et que, de toute façon, le Locataire fera éteindre la lumière. Ainsi que les habitants de la cité radieuse, il rapproche de lui les limites de son univers pour en devenir véritablement le centre, car il pense qu'il ne sera vraiment chez lui, qu'en lui, croyant que, là, plus rien ne s'opposera à lui, car tous les obstacles de sa vie proviennent des autres :

"- Premier Déménageur : Ca va ? Vous êtes bien ? (Le Monsieur fait "oui" de la tête). On est bien chez soi." (Id., p. 198).

Cette démarche du Locataire n'est possible que parce que sa logique interne lui donne bonne conscience, qu'il croit avoir trouvé l'explication du monde et a l'impression d'agir pour les autres, tout en ne pensant qu'à lui. Il explique lui-même qu'il a agi de façon à ne gêner personne pour que personne ne le gêne, en croyant que tel était l'ordre de l'univers :

"- Le Monsieur : Les voisins ne gêneront plus. - Premier Déménageur : Plus agréable pour tout le monde. - Deuxième déménageur : Tout le monde sera content. - Le Monsieur : Tous contents. (un moment de silence). Au boulot. Continuons. Mon fauteuil." (Id., p. 194).

Il finit par ne plus parler, car la parole est un effort inutile, ainsi que le sentiment de satisfaction. Il n'a plus besoin de rien, et répond par le silence à tout ce qui lui est dit. La vie apparaît désormais comme une agitation inutile. En ce sens "le nouveau Locataire" annonce "le Roi se meurt" :

"- Premier Déménageur : Vous n'avez besoin de rien ? Silence. - Deuxième déménageur : Vous n'avez besoin de rien ? - Voix du Monsieur, après un silence ; immobilité sur scène : Merci. Eteignez. (obscurité complète sur le plateau). " (Id., p. 202).