Ionesco s'est longuement expliqué sur cette nouvelle pièce dans "Notes et contre-notes", aussi bien que dans "Présent Passé Passé Présent" ; "Rhinocéros" n'est pas seulement une oeuvre anti-nazie, elle est contre toute idéologie pouvant donner naissance à des mouvements de masse. Bien plus, elle veut aller au centre du mal : cette puissance irrationnnelle qui amène l'humain à vouloir se rendre maître de l'univers, dans l'affirmation de la toute-puissance de la logique, qui est en fait "sa" logique, obéissant à l'impulsion des forces du "pour soi" : "Rhinocéros" est peut-être une pièce anti-nazie, mais elle est surtout une pièce contre les hystéries collectives et les épidémies qui se cachent sous le couvert de la raison et des idées, et qui n'en sont pas moins de graves maladies sociales, dont les idéologies ne sont que les alibis :

"Si l'on s'aperçoit que l'histoire déraisonne, que les mensonges des propagandes sont là pour masquer les contradictions qui existent entre les faits et les idéologies qui les appuient, (...), cela suffit pour nous empêcher de succomber aux raisons irrationnelles, et pour échapper à tous les vertiges. (...) J'ai pensé avoir tout simplement à montrer l'inanité de ces terribles systèmes, ce à quoi ils mènent, comme ils enflamment les gens, les abrutissent, puis les réduisent en esclavage. On s'apercevra certainement que les répliques de Botard, de Jean, de Dudard ne sont que les formules clés, les slogans des dogmes divers cachant sous le masque de la froideur objective, les impulsions les plus irrationnelles et véhémentes. "Rhinocéros" aussi est une tentative de "démystification." (Notes et contre Notes, Ionesco, Ed. Gallimard, Coll. "Idées", 1966, p. 278-279).

Il est en effet possible de rattacher nombre de faits, de paroles ou de situations de "Rhinocéros" à l'expérience vécue par l'auteur pendant la guerre, expérience qu'il rapporte dans "Présent Passé Passé Présent".

L'angoisse de Bérenger devant la rhinocérite, qu'il considère comme un outrage à toutes les acquisitions spirituelles de l'humanité a été éprouvée par ionesco devant la croissance du nazisme :

"- Bérenger : Réfléchissez, voyons, vous vous rendez bien compte que nous avons une philosophie que ces animaux n'ont pas, un système de valeurs irremplaçable. Des siècles de civilisation humaine l'ont bâti !... (Rhinocéros, Ionesco, Ed. Gallimard, Théâtre III, 1963, p. 76).

"Non seulement notre existence physique est menacée, écrit par ailleurs l'auteur pour son propre compte, mais aussi notre vie morale, notre existence historique, nos valeurs, nos traditions, notre culture." (Présent Passé Passé Présent, Ionesco, au Mercure de France, 1968, p. 161).

L'écrivain a pu analyser sur des amis les premiers symptômes de la maladie : il suffisait qu'ils acceptent une seule idée de la horde nazie, pour qu'ils en fassent partie dans les semaines suivantes :

"Un jour I. vient nous dire que nous avions raison, bien entendu, et que les autres étaient, sans nul doute, monstrueux ou bien abêtis. Cependant disait-il parfois, c'est bizarre, ils ont l'air, ils ont l'air d'avoir raison sur un point... Un point sur dix mille ; mais tout de même, pour être tout à fait objectifs... (...). A ce moment-là, nous comprenions immédiatement que I. était déjà pris dans l'engrenage." (Id., p. 169).

C'est pourquoi, Bérenger décèle la naissance du mal dans la volonté qu'a Dudard de le comprendre, dominé qu'il est par l'idée que tout est logique, si bien que cette foi en la logique apparaît dans "Rhinocéros" comme la source de l'animalisation de l'être humain.

Comment ne pas faire le rapprochement entre Jean, l'ami de Bérenger, et celui de Ionesco que ce dernier ne reconnaît même plus :

"J'ai rencontré dernièrement A.. On ne peut plus s'entendre, c'est un autre, un autre qui porte le même nom. Autrefois, il n'y a pas longtemps, quand je prononçais son nom, (...) une lumière se répandait dans mon coeur (...). Maintenant ce même nom est barbare ou il me semble l'être : pire c'est le nom d'une hyène ou d'un chien." (Id., p. 172).

Il est surtout intéressant de remarquer que la rhinocérite n'est pas une pure invention, en ce sens que l'individu qui se laisse influencer par les idéologies, s'il ne se transforme pas totalement en bête, subit cependant une modification physique de son visage qui le rapproche de l'animal féroce. Ainsi, A. qui avait commencé à changer, à partir du moment où il avait lutté avec un chien, a pris peu à peu les traits de son agresseur :

"La figure même de A. n'est plus la même : son visage s'est élargi, il ressemble au chien. Il est devenu l'enfant du chien, ou peut-être la femelle de la bête. Il est féroce, implacable, stupide. On ne peut plus lui parler, il ne comprend plus ma langue, son ancienne langue." (Id., p. 173).

Il semble désormais que l'intérêt tragique de "Rhinocéros" ne se trouve pas tant dans les relations entre les personnages que dans l'évolution individuelle de chacun d'eux, qui a suivi sa route sans se préoccuper des autres. Car, s'il s'agit d'un phénomène collectif, chacun y accède par des voies qui lui sont propres. Mais, sous la diversité des symptômes précurseurs, il sera surtout fructueux de chercher s'il n'existe pas une unité profonde.

Cela explique qu'il finisse par traiter Bérenger de rhinocéros, en même temps qu'il rompe avec lui. De même que la concierge du "Nouveau Locataire", Jean, comme tout personnage agressif, ne peut pas soutenir la présence de l'obstacle, puisque l'essence même du désir est de faire croire à celui qui en est possédé, qu'il ne peut pas rencontrer d'embûche :

" - Jean : Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c'est vous qui les avez ! Espèce d'Asiatique !" (Id., p. 36).

Assimilant son ami à la bête qu'il porte en lui, Jean réduit donc bien le monde extérieur à la partie de lui contre laquelle il a commencé par se révolter au nom de ses idées humanistes. A travers le rhinocéros, c'est lui-même qu'il rejette, ainsi que dans "Tueur sans Gages", Bérenger refusait la laideur de son monde intérieur, et se trouvait devant lui, en croyant être face à l'assassin.

La métamorphose de Jean permet de comprendre comment un individu est amené progressivement à devenir ce qu'il repoussait. Dominé par son orgueil qui l'entraîne à s'affirmer envers et contre tout, c'est-à-dire à ne jamais accepter d'avoir pu commettre une erreur, ce personnage reste toujours en accord avec le "devenir" de son corps, que ses pulsions agressives lui présentent comme un "être" par le biais de la justification rationnelle. En se cramponnant au système par lequel il organise la vie, Jean est poussé par la puissance dominatrice qui se dissimule derrière cette logique, à prendre une voie de traverse en se croyant sur la grande route :

" - Jean : Je n'ai point de bosse. Dans ma famille, on n'en a jamais eu. - Bérenger : Avez-vous une glace ? - Jean : Ah ça alors ! (Se tâtant le front) On dirait bien pourtant. Je vais voir dans la salle de bains. (Il se lève brusquement et se dirige vers la salle de bains. Bérenger le suit du regard. De la salle de bains ): C'est vrai, j'ai une bosse. (Il revient, son teint est devenu plus verdâtre.) Vous voyez bien que je me suis cogné." (Id., p. 70).

Toutes ses paroles n'ont donc aucune valeur. Elles ne visent qu'à le faire se croire un "être" immuable, alors qu'il change sans cesse, de sorte que, nécessairement, c'est Bérenger qui lui semble se transformer. Il est comme un homme qui voudrait à la fois monter dans un train (céder à la tentation de dominer le monde par une structuration logique), et qui, en même temps, n'admettrait pas qu'il doive se déplacer avec le train, soutenant, en voyant bouger le paysage, qu'il est resté au même endroit :

" - Jean : Pourquoi serais-je enroué ? Ma voix n'a pas changé, c'est plutôt la vôtre qui a changé..." (Id., p. 69).

Mais, à la différence du train qui arrive, en principe, comme il est parti, la carcasse rationnelle elle-même se modifie par une prise de conscience des besoins du nouvel état auquel le personnage est arrivé. Jean dit en effet qu'il doit "chercher sa nourriture" (Rhinocéros, p. 71) et avoue n'avoir confiance que dans les vétérinaires. Parallèlement toutes ses théories humanistes sur la loi morale cèdent le pas à d'autres sur la loi de la jungle considérée comme la libération de toutes les contraintes :

" - Jean : La morale ! Parlons-en de la morale, j'en ai assez de la morale, elle est belle la morale ! Il faut dépasser la morale. - Bérenger : Que mettriez-vous à la place ? - Jean : La nature ! - Bérenger : La nature ? - Jean : La nature a ses lois. La morale est antinaturelle. - Bérenger : Si je comprends, vous voulez remplacer la loi morale par la loi de la jungle ! - Jean : J'y vivrai, j'y vivrai (...) Il faut reconstituer les fondements de notre vie. Il faut retourner à l'intégrité primordiale." (Id., pp. 75-76).

Pourtant, l'agressivité que Jean développe contre Bérenger indique bien qu'il n'est jamais totalement dupe de ce train lui donnant l'illusion de l'arrêt, d'autant plus fortement qu'il va plus vite :

" - Jean : Qu'avez-vous à m'examiner comme une bête curieuse ? - Bérenger : Votre peau... - Jean : Qu'est-ce qu'elle peut vous faire ma peau ? Est-ce que je m'occupe de votre peau ?" (Id., p. 71).

Son ami lui devient si insupportable qu'il cherchera à le détruire, à le piétiner :

"- Jean, dans la salle de bains : Je te piétinerai, je te piétinerai. (Grand bruit dans la salle de bains, bruits d'objets et d'une glace qui tombe et se brise ; puis on voit apparaître Bérenger tout effrayé qui ferme avec peine la porte de la salle de bains, malgré la poussée contraire que l'on devine)." (Id., p. 78).

Il n'y a d'agressivité que pour se débarrasser de l'incohérence que l'orgueil empêche de reconnaître.

La structuration rationnelle de l'univers apparaît désormais comme une obstination quasi criminelle à se séparer de soi, et de tout ce qui rappelle une étape précédente de son "devenir", en témoignant de l'impossibilité d'être hors du temps, que semblait assurer la rigidité immuable des idées présidant à cette attitude de vie. Jean ne peut pas se défaire du sentiment de l'absurde : plus il se ferme à son ami, plus le sentiment de son erreur le ramène à lui, à cette force en quelque sorte centrifuge, par laquelle il perçoit encore une réalité extérieure qui ne se plie pas à son désir.

L'apport capital de "Rhinocéros", jusqu'à présent, ne consiste pas dans une nouveauté, mais dans une confirmation de ce que dévoilaient déjà les pièces précédentes. Les théories de Jean se conformant aux besoins de son corps, renforcent cette idée que toute logique n'a rien d'absolu, mais est la conséquence des forces du "pour soi". L'agressivité qui se dissimulait derrière le système rationnel, éclate à partir du moment où le monde extérieur résiste à l'organisation qu'en a faite l'esprit, c'est-à-dire lorsque la réalité n'est plus en accord avec le désir, de sorte que le personnage tragique nie tout caractère humain et toute valeur à ce qui ne lui est pas clair. Cela signifie en outre que, par l'esprit, il se croit le centre du monde et que sa structuration de l'univers ne vise qu'à le réduire à lui, ce qui est le propre de toute pulsion dominatrice. Comme pour la concierge du "Nouveau Locataire", la présence de l'obstacle est insoutenable pour Jean, et cela explique le fondement agressif de la logique. Par elle, l'humain se sent en sécurité. Il croit avoir échappé à la finitude de sa condition, à la mort qu'il ne veut pas voir ; c'est pourquoi il ne peut pas supporter l'obstacle qui réintroduit la finitude dans la vie, c'est ainsi que Botard est tranquillisé lorsqu'il s'en remet à son syndicat. Dans le moment où l'individu croit à la toute-puissance de sa logique, il oublie qu'il doit mourir. Aussitôt qu'il se tient à une conclusion de son intelligence, il se croit l'Eternel. Le tragique est là extrêmement profond : si l'homme ne parvient pas à se libérer à chaque instant de l'existence de son organisation de l'univers, il se ferme au monde et à la vie, et court peu à peu à sa perte. C'est le cas de tous ces personnages, et c'est très sensible chez Dudard, où Ionesco montre comment la foi en la pensée de celui-ci, l'amène à se séparer des êtres auquel il s'était attaché d'une façon obscure, et à devenir moins qu'un animal féroce. Il en va de même pour Monsieur Papillon, fonçant dans la voie qu'il s'est tracée sans rien voir autour de lui. Toute idée donne à l'être humain des oeillères l'empêchant de voir les ténèbres où il sombre, ébloui qu'il est par le but qu'il s'est fixé.

Avec Daisy, atteinte elle aussi de rhinocérite, tout se passe à un degré encore plus obscur. C'est tout le tragique de la bonne âme qui est remis en cause ici et éclairé de façon différente. Les traits dominants de son caractère sont sans doute sa compassion pour les faibles et le refus de toute méchanceté.

En effet, elle incite Bérenger et Jean au calme, quand ils se disputent, et prend le parti du fuyard comme d'un opprimé (cf. p. 37). Les reproches par lesquels elle se tourne contre celui qui est disposé à l'écouter, révèlent qu'en ne pouvant pas supporter le développement de l'agressivité en sa présence, elle cède à des pulsions qui, bien que déguisées, sont de même nature. Et cela dénote une certaine faiblesse en elle. Elle se conduira identiquement dans la controverse qui opposera Dudard à Botard. Par ailleurs, sa bonne volonté se manifestera à plusieurs reprises : dans les consolations qu'elle apportera à la ménagère pleurant son chat écrasé par un rhinocéros, dans son obéissance au chef de service, ou encore dans les soins qu'elle prodiguera à Madame Boeuf, à tel point que son amour pour Bérenger semble procéder de la même sollicitude qu'a su attirer la faiblesse de ce personnage :

"- Daisy : Le pauvre, il n'a personne. Il est un peu malade aussi en ce moment, il faut bien l'aider un peu." (Id., p. 97).

Tant qu'elle peut se dévouer pour Bérenger, et qu'elle s'efforce de lui redonner la santé, les rhinocéros ne l'inquiètent pas, apparemment :

"- Daisy : La chose la plus sensée est de laisser les statisticiens à leurs travaux. Allons, mon cher Bérenger, venez déjeûner. Cela vous calmera? Ca va vous remonter. " (Id., p. 102).

En fait, elle cache son inquiétude dans l'attente que Bérenger soit fort et la protège :

"- Bérenger : Comme je voudrais te rendre heureuse ! Peux-tu l'être avec moi ? - Daisy : Pourquoi pas ? Si tu l'es, je le suis. Tu dis que tu ne crains rien, et tu as peur de tout ! Que peut-il nous arriver ?. " (Id., p. 105).

En échange de son dévouement, elle attend un soutien :le bonheur qu'elle espère lire sur le visage de son amant.

"- Daisy : Tu vas tout gâcher avec tes cas de conscience ! Nous avons tous des fautes, peut-être. Pourtant, toi et moi, nous en avons moins que tant d'autres. - Bérenger : Tu crois vraiment ? - Daisy : Nous sommes relativement meilleurs que la plupart des gens. Nous sommes bons, tous les deux." (Id., p. 108).

La compassion de la dactylo se trouve prise dans les filets du désir par les calculs qui doivent lui permettre d'échapper au mal, si la rhinocérite en est un :

"- Daisy : Nous ne voulons de mal à personne. Personne ne nous veut du mal, chéri." (Id., p. 107).

L'argumentation se poursuit : le Mal est un malheur, si on ne le fait pas, on doit être heureux. Le bonheur est une preuve de pureté, c'est pourquoi elle a besoin de la joie de Bérenger, sans savoir s'il est dans la Vérité en restant homme envers et contre en tout, sinon, ce sont les rhinocéros qui ont raison. Le bonheur est une obligation pour rester humain :

"- Daisy : Alors, nous avons le droit de vivre. Nous avons même le devoir vis-à-vis de nous-mêmes d'être heureux, indépendamment de tout. La culpabilité est un symptôme dangereux. C'est un signe de manque de pureté. - Bérenger : Ah oui, cela peut mener à ça... (il montre du doigt, en direction des fenêtres sous lesquelles passent des rhinocéros, le mur du fond où apparaît une tête de rhinocéros...) beaucoup d'entre eux ont commencé comme ça ! - Daisy : Essayons de ne plus nous sentir coupables. (Id., p. 108).

Il est très intéressant de constater, avec ce raisonnement de la dactylo, à quel point toute logique affaiblit l'être humain, en le faisant chercher à vérifier dans les autres des conclusions qu'il a tirées de son expérience personnelle, alors que cette expérience se suffisait à elle-même. Le tragique de l'objectivité provient de ce qu'elle arrête l'individu dans la voie de la découverte de soi, en le détournant de lui vers les autres. Puisque Daisy avait la certitude que le bonheur se trouvait dans l'absence de culpabilité, c'est à elle qu'il incombait de se purifier en creusant cette découverte, et en témoignant par une sérénité croissante de la force de la vérité qu'elle a entrevue, au lieu d'attendre que Bérenger, qui n'a pas trouvé cela, soit heureux pour l'être elle-même. Il lui a suffi d'avoir cru en sa propre bonté pour ne plus rien faire, c'est à dire pour ne plus rien donner et tout espérer, si bien qu'il apparaît de plus en plus, qu'il est impossible de s'arrêter à une logique de son action, sans la déprécier et succomber aux forces du "pour soi".

Son appréhension lorsque sonne le téléphone trahit son désir d'écarter d'elle toute agressivité, qui est désormais plus facile à comprendre. Elle ne peut pas supporter la méchanceté parce que c'est un signe d'impureté, elle la refuse dans les autres parce qu'elle la refuse en elle-même, sans s'apercevoir que cette attitude, elle aussi agressive, est impure. Toute ironie à son égard met en cause la logique de son action qui lui donne l'impression de la sécurité... La rationnalisation de la vie relève toujours de cette même volonté de mort, par laquelle l'individu affirme son innocence une fois pour toutes, sans accepter de se remettre en question et d'être remis en question par les autres. C'est la raispon pour laquelle Daisy se révolte contre les moqueries des rhinocéros, et en rejette la responsabilité sur Bérenger, contre qui elle a accumulé une agressivité sourde, à partir du moment où elle a senti qu'il ne se pliait pas à sa conception de la vie :

"- Daisy : Ils ne sont pas gentils. C'est méchant. Je n'aime pas qu'on se moque de moi. - Bérenger : Ils n'oseraient pas se moquer de toi. C'est de moi qu'ils se moquent. - Daisy : Et comme je suis avec toi, bien entendu, j'en prends ma part..." (Id., p. 108).

Désormais, elle bascule dans la peur, sa logique s'effondre, le désir ne lui donne plus l'illusion de la réalité, sa pensée se précipite vers les bêtes qu'elle fuyait. Puisqu'elle reçoit "(sa) part" du mal, c'est qu'elle est coupable de rester humaine avec Bérenger. Elle renie tout ce qu'elle disait peu de temps auparavant, et son amant éphémère le lui répète vainement :

"- Bérenger : N'y pense plus. Il ne faut pas avoir de remords. Le sentiment de la culpabilité est dangereux. Nous avons le devoir d'être heureux. Ils ne sont pas méchants, on ne leur fait pas de mal. Ils nous laisseront tranquilles." (Id., p. 111).

Elle renie aussi l'amour, qu'elle avait enfermé dans un tissu de bonnes raisons, en croyant que l'oubli de soi pouvait survivre à l'intérieur d'une justification de soi. Elle a cru pouvoir faire dépendre le sentiment de l'intelligence :

"- Daisy : J'en ai un peu honte de ce que tu appelles l'amour, ce sentiment morbide, cette faiblesse de l'homme. Et de la femme. Cela ne peut se comparer avec l'ardeur, l'énergie extraordinaire que dégagent tous ces êtres qui nous entourent." (Id., p. 113).

Comme les Buccinioni devant le cadavre, Daisy se laisse séduire par la musique et la beauté qui se dégagent des rhinoceros, éblouie en fait par son désir de les rejoindre :

"- Daisy : (Bruits devenus mélodieux des rhinocéros). Ils chantent, tu entends. - Bérenger : Ils ne chantent pas, ils barrissent (...). - Daisy : Tu n'y connais rien en musique, mon pauvre ami, et puis regardes, ils jouent, ils dansent. - Bérenger : Tu appelles ça de la danse ? - Daisy : C'est leur façon. Ils sont beaux. - Bérenger : Ils sont ignobles ! - Daisy : Je ne veux pas qu'on en dise du mal. Ca me fait de la peine. " (Id., p. 114).

Daisy retrouve pour les bêtes la compassion qu'elle éprouvait pour les hommes et qui l'entraîne à sa perte : sa fidélité à elle-même l'oblige dans le même temps à rompre avec elle-même, car elle n'a aucune pitié véritable pour Bérenger, ce qui explique qu'elle parte lentement, comme à regret, se justifiant du manque, en Bérenger, d'une gentillesse dont elle s'est dit, une fois pour toutes, qu'elle faisait preuve. Elle a fait de la bonté sa raison d'être, et, comme toute raison d'être, celle-ci n'est qu'une raison de devenir. En se métamorphosant en rhinocéros, la dactylo ne fait que matérialiser la carapace que constituait son organisation rationnelle de la vie. Son dévouement n'était qu'une illusion, il n'était tourné vers les autres qu'en vue de son bénéfice personnel, c'était un crochet qui passait par les autres pour revenir à elle, afin de se donner bonne conscience. Elle fonçait tête baissée vers un seul but : son propre bonheur. Une phrase révèle en effet qu'elle soignait les autres dans l'espoir d'être soignée par eux : et que sa compassion était pour elle, en réalité :

"- Daisy : Après tout, c'est peut-être nous qui avons besoin d'être sauvés. C'est nous, peut-être, les anormaux." (Id., p. 112).

Cela va très loin : la rhinocérite de Daisy démontre que l'être humain ne peut pas prendre conscience de sa propre bonté, que, même si tous ses semblables lui "donnent raison" de se trouver bon, il est pourtant dans l'erreur. Il ne peut pas avoir raison, il ne peut pas se juger sans se perdre, pas plus que juger les autres, car, par cette action, il cède à son orgueil, et estime nécessairement que, par son intelligence, il est au-dessus de la condition humaine. Il se perd dans les puissances du "pour soi". L'être humain ne peut que vivre, sans jamais tirer de conclusion sur la valeur de sa vie, ou, tout au moins, sans se tenir à ses conclusions. Il doit constamment choisir, mais ne peut jamais être sûr d'avoir bien choisi, puisque, dès qu'il croit avoir "bien fait", il s'enferme dans son orgueil, il ne peut jamais se sentir bonne conscience.

Bérenger est le seul personnage de la pièce qui conserve son humanité. Est-ce à dire qu'il échappe au tragique de la rhinocérite ? Ses affinités avec tous les principaux personnages des pièces précédentes et donc avec Ionesco lui-même permettent d'en douter. En réalité, il semble que le sursaut d'énergie auquel il doit, à la fin de la pièce, de rester homme, soit semblable à l'envol d'Amédée dans le rêve, et que "le Piéton de l'Air" éclaire "Rhinocéros", comme "Tueur sans Gages" élucidait "Amédée ou Comment s'en débarrasser".

De même que ses prédécesseurs, le héros a la même capacité de rêver, lui faisant échapper à la réalité rhinocérique au début de la pièce, où il reste assis, sans se préoccuper de l'animal qui fonce, tête baissée. Et il reconnaît son indifférence, devant l'indignation de Jean :

"- Bérenger : Eh oui, je rêve... la vie est un rêve." (Id., p. 19).

Mais le retour à la réalité est, pour lui aussi, très brutal. Il ressent péniblement le poids de la vie ; les autres l'accablent aussi bien que lui-même :

"- Bérenger : La solitude me pèse. La société aussi." (Id., p. 24).

Après sa dispute avec son ami, il retrouve cette fatigue écrasante, à laquelle il avait cru échapper par ses bonnes résolutions, mais il fallait que Jean l'aide à les tenir. Il est aisé de remarquer que la cause de sa fatigue est cette force qui le pousse à dominer les autres et l'empêche de se dominer. Il souffre de son agressivité :

"- Bérenger, seul : Je n'aurais pas dû, je n'aurais pas dû me mettre en colère ! (Le patron sort, un grand verre de cognac à la main). J'ai le coeur trop gros pour aller au musée. Je cultiverai mon esprit une autre fois. (Il prend le verre de cognac, le boit)." (Id., p. 43).

Cette tentative de solution de l'accablement dans l'alcool se retrouve chez Ionesco :

"Cette peur bleue, cette panique. Dès la tombée de la nuit elle m'envahit. (...) Un océan noir dans lequel je me noie. (...) L'alcool me manque, un verre suffit pour que la peur disparaisse." (Journal en Miettes, Ionesco, Ed. Mercure de France, 1967, p. 91).

L'auteur précise en outre, dans "la Vase", qu'un verre d'alcool lui permettait de ne plus sentir sa fatigue de vivre, dans les premiers temps où elle s'est manifestée.

Pourtant, cette ivrognerie aussi lui pèse quand passe Daisy. Il se sent coupable, face à elle, de sa déchéance physique :

"- Bérenger : C'est Daisy... excusez-moi... (Il va se cacher pour ne pas être vu par Daisy.) Je ne veux pas qu'elle me voie... dans l'état où je suis." (Rhinocéros, Ionesco, Ed. Gallimard, Théâtre III, 1963, p. 22).

Cela ne l'empêchera pas, dans le troisième acte, de succomber par deux fois à la tentation d'un verre de cognac, en prétextant la contagion à éviter. Et, lorsque Daisy lui demandera s'il n'en a pas bu, il lui mentira :

"- Daisy : Tu as été bien sage aujourd'hui ? Tu n'as pas pris de cognac ? - Bérenger : Oui, oui, j'ai été sage. - Daisy : C'est bien vrai ? - Bérenger : Ah ça oui, je t'assure. - Daisy : Dois-je te croire ? - Bérenger, un peu confus : Oh oui, crois-moi, oui. (...) - Daisy, après avoir versé un petit verre à Bérenger, elle le lui tend : Tu es vraiment bien sage, tu fais des progrès. - Bérenger : Avec toi, j'en ferai encore davantage." (Id., p. 106).

Il attend de la dactylo qu'elle soit sa force, c'est pourquoi il la place au-dessus de lui, mais c'est précisément cette attitude qui fait sa faiblesse, car il ne peut pas comprendre que cette femme qu'il place si haut soit frappée par la rhinocérite :

"- Bérenger : Mais tu es plus forte que moi. Tu ne vas pas te laisser impressionner. C'est pour ta vaillance que je t'admire." (Id., p. 112).

Une telle optique ouvre des horizons nouveaux sur la violence de sa réaction face au phénomène rhinocérique. Avant Daisy, Bérenger avait trouvé en Jean un être dans le sillage duquel il s'était tenu jusqu'à la métamorphose de ce dernier. Il attendait de lui son peigne, ses cravates, et le copiait jusque dans l'arrangement de sa chambre :

"A peu près la même plantation qu'au tableau précédent. C'est la chambre de Bérenger qui ressemble étonnamment à celle de Jean. Quelques détails seulement, un ou deux meubles, indiquent qu'il s'agit d'une autre chambre." (Id., p. 80).

Après sa dispute avec cet ami, il ira s'humilier devant lui, ne pouvant pas admettre qu'il ne vaille pas mieux que lui :

"- Bérenger, à part : Au fond, il a un coeur d'or, il m'a rendu d'innombrables services." (Id., p. 80).

Et il ne pourra accepter l'évidence de l'emprise du mal sur Jean, que lorsque celui-ci lui foncera dessus. Il semble qu'il y ait désormais en Bérenger le désir de se placer en dessous des personnes qu'il connaît pour être le centre de leur intérêt.

Cela explique qu'il ne pardonne pas à son ami d'être devenu rhinocéros et qu'il considère cela comme un outrage personnel :

"- Bérenger, à Dudard : Ce garçon si humain, grand défenseur de l'humanisme ! Qui l'eût cru ! Lui, lui ! On se connaissait depuis... depuis toujours... Jamais je ne me serais douté qu'il aurait évolué de cette façon. J'étais plus sûr de lui que de moi-même !... Me faire ça à moi." (Id., p. 83).

Et il développe contre cette injure qu'est la rhinocérite une agressivité telle, qu'elle finit par l'effrayer, car il y sent quelque chose de la bête féroce :

"- Bérenger, affolé : Vous croyez que je suis hors de moi ? On dirait que je suis Jean. Ah, non, non, je ne veux pas devenir comme Jean, je ne veux pas lui ressembler. (Il se calme)" (Id., p. 94).

Chaque fois qu'il croit pouvoir défendre son point de vue, désormais humaniste, en la personne d'un autre (que ce soit le logicien, Monsieur Papillon, Botard, ou, finalement, Daisy) la même colère l'aveugle, en s'apercevant de son erreur devant ce qui est pour lui une trahison :

"- Bérenger : En revoilà ! (De la fosse d'orchestre, sous la fenêtre, on voit émerger un canotier transpercé par une corne de rhinocéros qui, de gauche, disparaît très vite vers la droite). Un canotier empalé sur la corne du rhinocéros ! Ah, c'est le canotier du Logicien ! Le canotier du Logicien ! Mille fois merde, le Logicien est devenu rhinocéros !" (Id., p. 96).

Bérenger se sentait en sécurité dans l'humanisme des autres, quoiqu'il s'en souciât fort peu quant à lui, allant jusqu'à dire que c'était "une chose anormale que de vivre" (Rhinocéros, p. 24). il vivait de ces théories dont il se moquait, et se sentait à l'abri de tout danger dans les attentions auxquelles elles contraignaient son entourage à son égard. Comme pour Ionesco, son agressivité se développait dans la sécurité, et cela jusqu'à sa dernière chance de salut : quand il ne restait plus que Daisy d'être humain avec lui dans la ville, il trouvait moyen de se refermer encore sur ses remords et de vouloir l'obliger à ne s'occuper que de lui, ainsi que le Vieux des "Chaises", sa femme ; Mais Daisy n'est plus Sémiramis. Depuis Madeleine, dans "Victimes du Devoir", les personnages féminins ne sont plus dupes de ceux avec qui ils partagent leur vie, et réagissent contre eux.

Toutes ces données de la vie de Bérenger permettent de se demander s'il est vraiment capable de rester homme et s'il ne va pas rejoindre, tôt ou tard, le troupeau des animaux féroces, d'autant plus que, dans le monologue final de la pièce, il définit logiquement sa position :

"- Bérenger : (Il s'adresse à toutes les têtes de rhinocéros) : Je ne vous suivrai pas, je ne vous comprends pas ! Je reste ce que je suis. Je suis un être humain. Un être humain." (Id., p. 113).

Comprendre qu'il ne comprend pas et justifier ainsi son attitude, n'est-ce pas encore beaucoup trop pour rester homme, puisque toute structure rationnelle conduit à l'animalisation ? De même que Choubert (cf. "Victimes du Devoir"), chez qui c'est le plus net, Bérenger s'est placé en-dessous des autres pour être au-dessus, et il est furieux de voir disparaître avec eux son illusion de domination. Il faudrait reprendre des pages très intéressantes de Présent Passé Passé Présent (pp. 67-68), où l'auteur finit par reconnaître que "(son) esprit organise encore, bien que de façon très simpliste." "Organise", c'est-à-dire cherche à dominer sa condition et donc à l'écraser à la manière d'un rhinocéros, mais c'est lui qu'il écrase en réalité. Et, de fait, il semble que la pièce se termine fort à propos pour Bérenger, car lui aussi s'aperçoit de la beauté des rhinocéros et de sa propre laideur, alors qu'il se révoltait lorsque Daisy lui en parlait ; lui aussi les revêt de la séduction de son désir de leur devenir semblable :

"- Bérenger : Il se précipite de nouveau vers le placard d'où il sort deux ou trois tableaux. Oui, je me reconnais ; c'est moi, c'est moi ! (Il va accrocher les tableaux sur le mur du fond, à côté des têtes de rhinocéros). C'est moi, c'est moi. (Lorsqu'il accroche les tableaux, on s'aperçoit que ceux-ci représentent un vieillard, une grosse femme, un autre homme. La laideur de ces portraits contraste avec les têtes de rhinocéros qui sont devenues très belles. Bérenger s'écarte pour contempler les tableaux). Je ne suis pas beau, je ne suis pas beau. (Il décroche les tableaux, les jette par terre avec fureur, il va vers la glace). Ce sont eux qui sont beaux. J'ai eu tort ! Oh, comme je voudrais être comme eux. Je n'ai pas de cornes, hélas ! Que c'est laid un front plat. (...) (Il regarde les paumes de ses mains). Mes mains sont moites. Deviendront-elles rugueuses ?" (Id., p. 116).

Cette constatation de l'impossibilité de devenir rhinocéros ne satisfait-elle pas le désir le plus profond du personnage, d'être, envers et contre tout, supérieur à ses semblables, désir dont il lui faut boire la coupe jusqu'à la lie, et qui lui devient de plus en plus insupportable car il n'a plus de semblables ? Ne dit-il pas :

"- Bérenger : Malheur à celui qui veut conserver son originalité " (Id., p. 117).

? N'est-il pas contraint par l'amertume qu'il ressent dans la suprématie qu'il a acquise (qui était le but secret de son agressivité : valoir mieux que les autres, malgré son ivrognerie et sa saleté), N'est-il pas contraint de briser cette illusion le séparant des ténèbres qui la nourrissaient, et qui sont les ténèbres de la condition humaine, et de plonger dans le flot rhinocérique ?

L'affirmation finale de sa volonté de rester homme n'est dûe, en effet, qu'à un sursaut agressif bien semblable à celui de son homonyme dans "Tueur sans Gages", avant qu'il ne se livre à la mort :

"- Bérenger : (Il a un brusque sursaut). Eh bien tant pis ! Je me défendrai contre tout le monde ! Ma carabine, ma carabine ! (Il se retourne face au mur du fond où sont fixées les têtes de rhinocéros, tout en criant) : Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai ! Je suis le dernier Homme, je le resterai jusqu'au bout ! Je ne capitule pas ! " (Id., p. 117).

Dès lors, il semble que le rideau tombe à temps pour laisser le spectateur dans l'illusion, de même que le héros, et ce dénouement n'est pas sans rappeler "Amédée ou Comment s'en débarrasser".

Alors que les autres foncent dans ce qu'ils ont compris de la vie, Bérenger comme Ionesco affirmant le chaos de toute logique, foncent dans le brouillard de l'incompréhensible de la vie, parce qu'ils ont la certitude qu'il n'y a rien à comprendre. Cette certitude constitue alors une logique du chaos, qui les enferme dans le cercle vicieux de l'intelligence qui ne parvient pas plus à s'oublier qu'à se dépasser.

"Rhinocéros", qui, au premier abord, avait semblé présenter un intérêt mineur (car cette pièce ne faisait que systématiser ce qui se trouvait dans les précédentes : les ténèbres qui alimentent toute logique), est en définitive très importante. Elle amène à la conscience claire ce qui restait trouble auparavant, et va permettre à l'auteur d'en arriver au "Piéton de l'Air", où il remonte à la source de l'incohérence de son attitude. Le tragique le plus profond de "Rhinocéros", réside donc précisément dans cette systématisation du chaos qui anime toute logique, car elle est justement elle-même une nouvelle logique, de plus en plus sommaire et impitoyable, comme le révèlera la pièce suivante.